注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一阵风,几朵浪,天好蓝好蓝

行云流水是我家

 
 
 

日志

 
 
关于我

天尽头彳亍着流浪汉的身影 桃花源里的人们正在放唱

网易考拉推荐
 
 

关于高考的另类经历(之一)  

2008-05-30 09:17:50|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我和儿子两代人的高考,都是在极度放松的心态下让它成为一种过去。而若干年后关于别人的高考,却折磨得我岂止是一个寝食难安、形消骨瘦?我几乎闻到了自己的灵魂被放在焚尸炉上烧烤的焦糊味。

我的高考是在1977年底,因为家庭出身不好(父亲是“四类分子”), 突然有政策能让我参加高考就已经不错了,我还敢奢望什么呢?复习时间只有一个多月,因为高中的数理化书籍让母亲做了鞋样之类而不得已又选择了我的弱项——文科,去县城参加考试在我看来纯属凑热闹罢了。考试前一天下午我赶到县一中,碰到了我认识的县文教局长的儿子。他告诉我说:今年报考文科可吃大亏了,听说陕西省报考文科的160多个人才录取一个。本来就不抱希望,再一听消息灵通的他这么一说,我当时就说:那考啥呢?不如明早直接回去算了。他安慰我说:已经来了,还是在考场上看看考题是啥样子吧。所以,不抱任何预期的我晚上很泰然地早早睡去,第二第三天坐在考场里,那种极度的放松心态让我后来想起来都觉得不好意思:我不慌不忙地做着考卷上的题,偶尔抬头看一眼一脸严肃的监考老师,心里直想笑监考老师严肃得有些过了。卷子做完之后,我没有表看时间,也没有提前交卷,而是若无其事地看监考老师抽着烟在考场上转悠,看窗外几只麻雀在树上因什么在吵架……。我似乎置身考试之外经历了改变我一生命运的那次高考,而令我和许多人万万没有想到的是,我居然考上了。

儿子高考是2002年,那时高考已经被整个社会炒得很热了。为人父母的焦灼让我从西安一次次往儿子就读的商洛跑,找儿子的老师谈,跟满不在乎的儿子大谈特谈高考对于他的重要性并给他加油打气。儿子被说急了,扔给我一句:皇上不急太监急。噎得我既气极败坏又无话可说。高考前一天,我从西安赶到商洛给儿子助阵,谁想他竟说:不就是个高考么?我能应付得了,你扔下工作回来实在没有什么意义。他不让我去陪他看考场,也不让我去考场外和许多家长一起晒太阳。考试前一夜,我还担心他会紧张得睡不着觉呢,谁知不到十点他已经呼呼大睡了。儿子最后一门考试时我本想去考场外体验一下家长望着考场看着手表那种紧张焦急的心情,但因为那天服什么沙星药物过敏,连想体会家长在考场外等待考生的心情都没能体会了。

而突然被人抽去做高考语文题目的炮制工作,一年又一年,连续三年,这实在出乎我的意料。

按我的处事观念,我是不大喜欢做此类受万众注目的事情的,个人的思维和成千上万个学生的命运联系在一起,稍有差池被众人唾骂不说,更重要会影响到许多人的前程。再者,每年高考时受社会关注程度最高的就是语文这一科了,人们不去议论英语和数理化考了什么,但一定要议论语文卷子考了什么,题目如何。

但是,去不去做又不是个人能决定的:今天晚上有电话,明天就得集中,准备入闱。

听说湖北省有一次什么考试把命题人员关到女子监狱里去了,我无法考证其真实性。而我三次被关的地方在解放初也是一个监狱,后来改建成一家保密工厂。一道又一道铁门从外向里延伸进去,在原始山林的山脚下,周围是高高的铁丝网,头顶上有许多探头在监控着那个院落里的每一寸地方。高考在保密环节的万无一失性决定了命题人员只能做短期的高级“囚徒”了。你一旦被关进那个见不得人的地方,出来时则到了高考结束,不管你家里发生了多么重大的事情,你都别想离开半步。

周围是陡峭而青翠的山遮挡着你的视线,视阈空间的逼仄会让人感到沉重和压抑。几十天时间多生活在第五道铁门和第六道铁门之间,尽管一日三餐甚至四餐由人提供,尽管也有棋牌室和篮球场,但活动空间之狭小总让人有憋闷感。因为工作性质的极度严肃和紧张,大多数人都锁着眉、沉着脸、不苟言笑。每到晚饭后,所有人从餐厅出来“放风”了:于是,在小得可怜的院子里,人们便开始做集体散步活动以放松自己。刚入闱的一二十天是最紧张、压力最大的时候,工作起来真正可以忘记时间的存在。有几次,我急匆匆回到自己的房间要办一件极其重要的事情,但进了房间后却想不起那件极其重要的事情是什么。在房间转一圈或者几圈后,才在额头猛拍一把:噢,原来要去卫生间。

夜里两三点钟总有人在宿舍楼下踱步、抽烟、叹息,什么时候终于回房间睡觉的,我不知道。我只知道为了明天更紧张的工作,睡前喝一小瓶甚至两小瓶二锅头,在醉意中昏昏睡去,暂时忘却那压得人喘不过气来的恐惧感。一觉醒来天还没有亮,我便穿上运动鞋,光着膀子,围着那唯一的篮球场一圈又一圈地奔跑。一次跑步能跑多少圈我根本无法记得,只是在我跑过的地方,汗水滴在新漆过的篮球场地上面,一天比一天密集了起来。在狂跑中,我通感了《红岩》中的华子良那种奔跑不息的心境。近似疯子式地奔跑,流出许多臭汗可以减肥,更多是为了释放和缓解压力的缘故。正当我想着自己的汗水何时可以把篮球场包围起来时,一场大雨冲走了那密集的暗黑色的汗斑,我在看不到成绩的地方继续着这种无望的运动。

(手头事情很多,先写到这里作为“之一”吧。余下的大量内容等有时间慢慢叙述)

  评论这张
 
阅读(198)| 评论(12)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017