注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一阵风,几朵浪,天好蓝好蓝

行云流水是我家

 
 
 

日志

 
 
关于我

天尽头彳亍着流浪汉的身影 桃花源里的人们正在放唱

网易考拉推荐
 
 

[原创]畅氏祭  

2006-11-26 11:15:58|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                                  

      我又见到了畅氏。
      从遥远的闽南回西安买房,办完手续后,九月三十日和三弟一同回到老家。在和母亲的闲聊中,我们又聊起了畅氏,八十六七岁仍孑然一身生活在礼泉县皮寨镇的一个孤老太太。母亲问我给畅老太的祭文写得怎么样了,因为我虽写了两次,但觉得离畅老太和母亲的期望相去甚远,所以我有些底气不足地说:写了,但感觉不太理想。
      十月二日一大早,三弟和母亲突然要去看望畅老太,而且叫我一同去。三弟的意思想让我去一块看看畅老太保存至今的仿明清家俱,如果合适他想买下来收藏,母亲则希望我能为畅老太写好祭文再去问一问。我在家无事,欣然前往。
      给依然硬朗的畅氏作祭文,是母亲去年给我出的题目。母亲这一脉上已经没有什么直系或旁系亲属了,畅氏是母亲姑奶的女儿,比母亲大十几岁。母亲说她小时候经常去畅氏家串门,她们关系很好。多少年,我也总见畅氏孤身一人常来我家坐坐,和母亲拉着闲话。
      从母亲那里得到有关畅氏的事情总是那样模糊和梗概,偶尔听畅氏叙述她的身世也是片断式的感慨。我至今能记下的梗概是——
      畅氏生于连她自己至今都不明白既改变了中国命运也改变了评判她的价值尺度的1919年,娘家是礼泉南坊镇的大户人家——畅家,六七岁时在家人的皮鞭下缠了足,十七岁被一顶大红轿抬到了礼泉皮寨的一李姓的大户人家。公公当时是县太爷的幕僚,有两房太太。一个十五岁的儿子正在县城读初中,这就是畅氏的丈夫。有一次畅氏讲到这里,激动得有些忘情,眉宇间的表情似乎正在洞穿漫长的历史而陶醉在当时的幸福中,但言语却简单得无法唤醒我的任何想象。她介绍说,从结婚到丈夫出走的半年时间里,她仅见丈夫两面,当时连丈夫长什么样都没看清楚。我计算了一下,那应是1936年的两次见面。畅老太没有叙述当时的情景,我也不好问,更不好揣测。总之丈夫在结婚半年后去西安考高中,从此却跟上一个队伍去了东北并杳无音信了。公公和丈夫的奶奶曾多次劝她改嫁,但她执意不肯。1950年,公公被人民政府枪毙了,消息传来,族中人都不敢理睬,而她当时力排众议,为公公收尸,抬回皮寨给公公设灵堂,给公公摔纸盆,做主不把这个坏消息告诉仍然活着并在武汉做了官的丈夫。在畅氏的叙述中,这段经历是她最自豪的。到了1953年,丈夫回家与她办了离婚手续,而她依然把自己看作李家的媳妇把持着皮寨的李家,之前和之后埋葬过婆婆、丈夫的奶奶、公公的妾,作主让几个小姑子先后出阁,五十年代把丈夫与合法妻子生的儿子从武汉接到身边抚养过几年,六十年代还去武汉看了一次曾经的丈夫。……畅氏曾经把人家的儿子当成比自己的儿子还疼爱地抚养过几年,后来一直挂念着,如今老了仅希望那个人家的儿子能够抽个空回来看望她一眼或者打个电话问候一下,以证明她还是李家的人吧。但是,那个人家的儿子连个电话也从没打过,更谈不上回来看她一次了。所以,我曾在第一次写她的文字里这样写道:倘若在古时,后人会给她树一个高大的牌坊诔一世英名,文人墨客也会把她写成活脱脱的王宝钏以流芳千古,可是,她生活在新旧两个时代的评价体系里,我能说些什么呢?
                 无言的苍凉蚀尽了你的一生,一抔黄土掩埋不住你的英名。
                 王宝钏十八年等回了薛平贵,你本无人可等,却苦苦等了一生……
      三弟开车,我和母亲,还有要外出兜风的小侄子也坐在车上,不大一会儿,我们就到了礼泉皮寨镇畅老太的村子。这是一块很平坦很开阔的平原地带,八百里秦川的得天独厚与富庶在这一带可窥睨一斑:庄稼、果树、平展展的油路、房屋规整的村落,写照出只有关中平原上才有的风情来。我心里感慨:难怪畅家当年要把女儿嫁给这一带呢,这里过去和现在一直比畅家所呆的南坊那一带好出许多啊。因为母亲和三弟两年前曾经看过畅老太一次,所以我们很快就到畅老太所在的村子并找到了她家。这是条东西街道的村落,畅氏六间宽的门房赫然挺着,座南面北,外观上给人一种家道殷实的感觉。走进大门,院内很干净,几树月季开得正旺。畅老太“一家人”正在吃早饭,见我们进去,畅老太有些激动地迎了上来,眼角和眉宇间却隐藏着些许慌张。她依然很硬朗,全不像八十六七的人。在和母亲的闲话中,她有些紧张地叙说只有母亲能够听明白的她的故事:什么一个叫安儿的小伙子被离了婚却又跑回来要复婚的媳妇整得失踪十多天了,媳妇今天领着她娘家人来摘家里的苹果将拉回娘家去;什么县民政局每年照顾她180斤面粉但却让安儿的妻弟驮走了两袋她没有一点办法等等。
      她家正吃早饭,厨房那里我们进去时还人吵火闹的,不一会儿就安静了,没人了。畅氏说她还没吃早饭,母亲就赶紧让她吃饭去,她还一再客套地请我们和她一块去吃早饭呢。多少年再没思考过吃饭问题的我开始打量起三弟说的畅氏的仿明清家俱来。木方桌太大,横竖都抬不到畅氏的房间里来,而是摆在畅氏房间外的窗前,木料不怎么好,做工也不精细。畅氏房间内的梳妆台、椅子、衣柜和木箱破旧得有些过分,不懂古家俱的我对那些东西产生一种很强的疏离感。
      没几分钟畅老太回房间了。她说她吃了,又和母亲拉说起她的遭遇来:安儿的妻弟驮走了那属于她的面粉,她和安儿的女儿一天只敢吃一顿饭,有一天她饿得不行了,晚上偷偷摸到院子东南角的柿子树下,用手摸着那树上的柿子看软了没看有能吃的没……我和三弟听着竟有些忍不住了,我们真想去田地里找到那些曾经抢畅老太面粉如今又抢畅老太苹果的刁民演绎一段“路见不平一声吼”的现实版,但是,我们毕竟是回家探亲的过路人,我们只能听着母亲对畅氏的劝慰。仿古家俱历经一个世纪至今仍写照着当年娘家和夫家的荣耀与辉煌,而今,夫家在此地气数已尽,但畅老太在南坊镇的侄子和侄孙们个个家道殷实且在当地小有声望啊,她的侄子侄孙们为什么不管她呢?疑惑间,母亲问畅老太:为什么不给南坊畅家的侄子们说呢?畅老太说:不敢说,说出来太丢人。
      虽说刚吃过早饭,但我们还是决定拉畅老太去几公里外的县城饭店边吃边聊。车到礼泉,我找了一家卖水盆羊肉的饭店,领着母亲、畅老太和小侄子走了进去,三弟洗车去了。坐在饭桌前,母亲说她不想吃,畅老太也说她刚吃过饭,我更没有想吃的意思,就随意点了一盘红烧肘子、一盆沙锅羊肉和三碗羊肉泡馍。点完后看见玻璃橱窗里新蒸出的青菜疙瘩绿得诱人,就给自己点了一盘,并要了一瓶啤酒。
      红烧肘子和沙锅羊肉还没做好,一大盘青菜疙瘩先端了上来。母亲和侄子未动筷子,我给自己倒啤酒喝,畅老太已经从很远的地方伸过筷子来。我以为她喜欢吃青菜或者想尝尝味道,就把青菜推到离畅老太很近的地方,老太太虽客套一下但还是吃将起来。那是一种想掩饰饥饿却还是败在饥饿面前的一种无可奈何,眼睛里闪烁着深度的凄楚和赧然。看着老太太的吃相,我感觉到喝进嘴里的啤酒有一种很苦的味道。等到一大盘红烧肘子和一小锅羊肉端上来时,看着畅老太蠕动着没有牙齿的嘴在吞下母亲夹给她的一块块肉,我简直不敢相信:这个曾经出身豪门的女人,曾经嫁到礼泉县富豪之家的人,在大多数人吃穿不用太发愁的今天,居然被饿到六十年代初那样的程度。
      母亲和洗完车进来的三弟轮换给畅老太碗里夹肉,她也没了刚开始吃饭时强装的矜持和客套,认真而酣畅地吞着。一大盘肘子肉和一锅羊肉母亲和侄子吃了一些,我和三弟几乎没有动,而八十多岁的她竟敢这样忘情地汔,吃着吃着还要说一句:这肉咋这么好吃?羊肉泡馍最后上来,我们以为她决不会再吃也不敢再让她吃了,但她还是接过那个大海碗,津津有味地往下吃。这个时候,我才真切地感觉到她讲摸软柿子的事可能就发生在前晚或者昨晚——
      夜深了,一个小脚老太太溜出房门,瞅瞅四下无人,摇晃着走到院子东南角的一棵不大的柿树下,颤微微地伸出她的手,一个个摸揣树枝上那生硬的柿子,心里叹道:这柿子咋还不软呢?
      饭后送畅老太回皮寨,我们给她买了两个锅盔,顺便用车捎两袋面粉给她回去。我要送老太太一些钱,畅老太坚决不要,并说,上次我弟送她的两千元她一分都没动,加上原来她自己存的,手头有五千多呢!她连自己死了后的衣服和棺材都准备好了,五千多块钱也够抬埋她了。她不想给任何人添一点麻烦,只想着那个人家的儿子在她闭眼前能给她打个电话问候一下。
我心里很堵,但却实在话不出什么来。
      回家途中,从母亲和三弟那里我才弄清楚:那个安儿是畅氏的公公与妾生的女儿的儿子,畅老太那个所谓的“小姑子”——畅氏的公公与妾生的女儿——及丈夫已先后去世,畅氏与安儿生活在一起。安儿二十多岁,第一任妻子给他生了一个女儿但不久就离婚了,女儿归安儿抚养,实际上一直由畅老太照管。第二任妻子结婚没多久又离婚了。前不久,安儿的第一任妻子跑回来闹复婚,安儿害怕,扔下女儿和畅老太出逃了。我们刚进门看到厨房里的几个人,正是安儿的第一任妻子及她的娘家人,他们是要去果园里采摘安儿家的苹果的。
      不顾畅老太的反对,我们还是把她的现实遭遇说给了南坊畅家她的侄子们。第二天,畅老太被接到南坊镇安顿了下来。
      据三弟后来介绍,他费尽周折与那个畅氏曾经抚养过的现在武汉的李姓儿子电话联系上了。那人五十多了,不久前与妻离了婚,租房住在外面,没有正当工作,也没有经济来源。三弟与他第一次通话那人还答应给畅氏打个电话问候一下,后来再打电话时,那人不接了。三弟说,畅氏的那个丈夫至今还活着,只是从六十岁开始成了傻子,过着幸福得不知道幸福是什么的日子。
      畅氏说自从她到李家后先后埋过七个灵柩,我怎么也凑不齐:小丈夫的奶、公公、婆婆、妾、小姑子及其丈夫,还少一个,这得问她了。
      呜呼,对于畅氏,我该如何评说?母亲让我给畅氏写祭文,我又该如何撰写?

  评论这张
 
阅读(212)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017